本文作者為德國作家赫爾曼.黑塞（ 1946 年諾貝爾文學(xué)獎獲得者）?，他將人分為兩種類(lèi)型：理性者與虔誠者。

理性者

理性者最相信的莫過(guò)于人的理性。他認為，“理性”不僅是個(gè)挺好的才能，而且根本上就是最高的一切。

理性者相信進(jìn)步，看到人們今天比以往能更好地開(kāi)槍射中目標，更快地旅游，他不想也不愿看到與這些“進(jìn)步”相對立的千百個(gè)倒退。他認為現代人比孔子、蘇格拉底或耶穌更進(jìn)化，更高級，因為現代人為自己培養了一些更強有力的技術(shù)能力。理性者認為地球是聽(tīng)任人們去開(kāi)發(fā)榨取的。

理性者最害怕的敵人是死亡，是想到生命和事業(yè)的“有限性”。他不去想它，實(shí)在不得不想時(shí)就逃到“活動(dòng)”中去，通過(guò)對財物、知識、法律、對合理地控制（統治）世界的加倍追求，來(lái)與死亡對抗。他對永生不死的信念，即是對“進(jìn)步”的信念，他認為作為進(jìn)步永恒鏈中積極參與的一環(huán)，可以免遭徹底消失的命運。

理性者有時(shí)容易對那些不信他的進(jìn)步，與妨礙他實(shí)現那些理性理想的“虔誠者”產(chǎn)生憎恨和激烈情緒。人們可以想一下革命者的狂熱，回憶一下所有進(jìn)步的、民主的、講理的、社會(huì )主義作家們對不同信仰者所發(fā)表的極強烈厭煩意見(jiàn)。

理性者看來(lái)在生活的實(shí)際操作中對自己的信仰比虔誠者更有信心。他覺(jué)得他代表理性圣母，有權發(fā)號施令和進(jìn)行組織，有權強迫別人接受自己看法，因為他要別人接受的都是好事：衛生、道德、民主等。

理性者追求權力，即使僅僅是為貫徹“好事”。他最大危害亦在于此：在追求權力、濫用權力、喜歡發(fā)號施令、進(jìn)行恐怖威嚇?lè )矫妗Ｍ新逅够懿蝗炭吹揭粋€(gè)農民挨打，但為了他一個(gè)見(jiàn)解，他可以毫不猶疑讓幾十萬(wàn)人被殺掉。

理性者很容易鐘愛(ài)制度。由于理性者追求并擁有權力，不僅可以蔑視或憎恨“虔誠者”，還可以迫害、控告、殺害他，他們承擔擁有權力并將其用于“好事”上的責任，為此，任何手段包括使用大炮都無(wú)不當之處。

當大自然與他所謂的“愚蠢”一再頑強時(shí)，理性者偶爾會(huì )失去信心——有些時(shí)候，他會(huì )由于他必須迫害、懲罰或殺害他人而感到痛苦萬(wàn)分。

理性者處于最佳狀態(tài)的情況是：盡管有眾多相互矛盾之處，他堅信理性歸根到底與創(chuàng )造和主宰世界的精神是同樣的東西。理性者把世界“合理化”，并對它施以暴力。他總是容易變得嚴肅認真。他是一個(gè)教育者。理性者一向不太容易相信自己的直覺(jué)。

理性者在大自然與藝術(shù)面前總無(wú)所適從，一會(huì )蔑視，一會(huì )又迷信般高估。為古老藝術(shù)品付出百萬(wàn)高價(jià)或為鳥(niǎo)類(lèi)、野獸、印第安人建立保護區的人，就是他。

虔誠者

敬畏是虔誠者信仰與生活感情的依據。其表現主要有兩個(gè)特征：一是對自然有強烈感覺(jué)；一是相信有一個(gè)超越理性的世界規則。

虔誠者雖然視理性為挺好的才能，但不認為它是一個(gè)足以用來(lái)認識，更不用說(shuō)用來(lái)主宰世界的手段。

虔誠者認為，人是為地球服務(wù)的一份子。在死亡與生命有限的恐怖降臨到他身上時(shí)，他逃到一種信仰中；他視為是一個(gè)優(yōu)點(diǎn)的，并不是對死亡思想的忘卻或抵抗，而是能懼怕且又敬畏地獻身于一個(gè)更高意志。

他不信進(jìn)步，因為自然并非理性是他的模本，還因為他在自然中覺(jué)察不到進(jìn)步，而只覺(jué)察到，無(wú)數種看不出有何最終目標的生命力的生生死死與自我實(shí)現。

虔誠者有時(shí)容易對“理性者”產(chǎn)生憎恨與激烈情緒，《圣經(jīng)》里充滿(mǎn)有關(guān)對無(wú)信仰主義與世俗理想的粗暴激情的可怕例子。

但虔誠者處于少有的最佳狀態(tài)時(shí)，也能感受到那種精神體驗的閃光，使他相信，在為崇高理想所發(fā)生的理性者們的一切狂熱與粗暴、戰爭、迫害與奴役，最終都服務(wù)于上帝的目的。

虔誠者不追求權力，逼迫某人做某事是他最不愿干的。他不喜歡發(fā)號施令，這是他最大優(yōu)點(diǎn)。可是，他對真正值得追求的事物卻過(guò)于消極，容易陷入清凈無(wú)為和自我沉思。

他經(jīng)常僅滿(mǎn)足于心懷某種理想，卻不去為此實(shí)現而奮斗。既然上帝（或大自然）比我們人更強大，他也就不愿多加插手。

虔誠者很容易鐘愛(ài)各種神話(huà)。虔誠者會(huì )憎恨或蔑視，卻不會(huì )迫害或殺害他人。蘇格拉底或耶穌，絕不會(huì )是迫害者或殺害者，而永遠是受難者。可是，虔誠者對不能積極去實(shí)現他美好的理想，還有對自己的死亡，以及敵人因殺了他而承擔的罪責，都負有責任。

比如一個(gè)虔誠者置身于一臺理性機器中，他在一場(chǎng)他不愿參與但又受理性者指使的審判或戰爭中死亡——在這種情況下，雙方總是有責任的。

之所以有死罪、監獄、戰爭、大炮，是理性者之責。但在免除這一切上面，卻不見(jiàn)虔誠者有何作為。世界史中，有兩個(gè)把虔誠者之被理性者殺害的特別象征性的審判：對蘇格拉底與對救世主耶穌的審判。

難道雅典人，難道彼拉多，不能輕易找到一個(gè)借口，而又不失威信地使被告獲得釋放嗎？難道蘇格拉底，難道耶穌，除了以一種英雄式的殘酷，使敵人背負錯判之責，并以死來(lái)戰勝他們外，就不能以較小消耗來(lái)避免悲劇的發(fā)生嗎？肯定能。但悲劇是不能避免的，因為它們并非事故，而是兩個(gè)對立世界的沖撞。

虔誠者將世界神話(huà)化，又經(jīng)常不將它當回事。他總是那么傾向游戲人間。他不教孩子，覺(jué)得他們是無(wú)比幸福的。虔誠者總是那么傾向于不相信他的理智。

在自然與藝術(shù)面前，虔誠者瀟灑自如，無(wú)所拘束，而在教育與知識面前，他卻不知所措，難以適從。一會(huì )將兩者視為廢物而不能公正對待，一會(huì )又對它們迷信般地過(guò)高估計。

兩者關(guān)系

在以上分類(lèi)中，我處處把“虔誠者”和“理性者”對立，但請讀者始終能明白：這兩種稱(chēng)呼的“純粹心理學(xué)”含義。

當然表面看，以往經(jīng)常攜刀帶劍的是“虔誠者”，而流血的是“理性者”（如中世紀宗教法庭時(shí)期）。然而對我來(lái)說(shuō)，虔誠者不一定是神父，理性者也不一定是樂(lè )于思考的人。當西班牙審判異端的宗教法庭把一個(gè)“無(wú)神論者”送上火場(chǎng)時(shí)，審判者是理性者、組織者、強者，其犧牲者則是虔誠者。

順便提一下，盡管我的分類(lèi)模式有點(diǎn)極端，我完全無(wú)意認為，虔誠者一定沒(méi)有奮斗精神，理性者則肯定與天才無(wú)緣。

在兩個(gè)陣營(yíng)里都成長(cháng)著(zhù)天才，煥發(fā)著(zhù)理想主義、英雄主義和犧牲精神。黑格爾、馬克思、列寧（最后一個(gè)甚至是托洛斯基）這些“理性者”我都認為是天才。另一方面，象托爾斯泰這樣的虔誠者和反暴力者，畢竟為“追求實(shí)現”付出了巨大犧牲。

其實(shí)，我覺(jué)得具有特殊才能的人的一個(gè)標志是：他雖然代表他類(lèi)別中一個(gè)特別成功的典型，但同時(shí)，對對立極又有一種隱蔽的渴望，對他對立類(lèi)別在心中懷有一種無(wú)言的尊重。

純粹沉湎于“數字”的人，從不是天才之料；純粹沉湎于“靈感”的人亦如是。某些出類(lèi)拔萃的人物，似乎恰恰在這兩種基本類(lèi)型中擺來(lái)擺去，他們受控于兩種根本對立、卻不相互抵消，反而相輔相成的天賦。虔誠的數學(xué)家（如帕斯卡爾）就是這類(lèi)眾多例子之一。

既然虔誠與理性的天才相互了解得很好，相互暗暗愛(ài)慕對方，一個(gè)被另一個(gè)吸引，我們人類(lèi)能達到的最高精神體驗，從來(lái)也就是理性與敬畏的和解，即把兩大對立面視為對等的認識。